叛逃在黎明之时
我是裹着小脚的女人，旧时代的产物。
***成立了。
听别人说，女人也可以申请离婚。
出门买菜的时候，满街**猎猎作响，我鬼使神差地领了一张离婚登记表。
我的丈夫有两个妻子。
一个是我，一个是舒情——
留洋千金，他明媒正娶的**，他一生的真爱。
我踩着小脚，给他们做了四十三年的饭。
却从不上桌吃饭。
一个寻常的清晨，我砸碎了烧饭的锅。
决心叛逃。
01
我给一家人做好了饭，就退回了厨房。
灶台上放着一个孤零零的碗，盛着我的饭。
我的碗和家里其他人的碗不一样，更小更破，单独放在角落。
我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，因此我只能住在阁楼。
饭厅里一共十张椅子。
分别属于我名义上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的儿子儿媳，孙子孙女。
剩下的三张，是留给客人的。
裹着小脚的女人不配拥有椅子，也不配上桌吃饭。
哪怕他的儿子，是我给他生下的。
我端起饭碗，就听见外头儿子沈原在抱怨。
“来来回回就这几道菜，吃都吃腻了。爸，和阿水说说，换换花样啊。”
儿子是我的生的，但是他的母亲却是舒情，名牌大学文学院教授。
不是一个围着灶台转了四十多年的老妈子。
因此自牙牙学语至成家立业，他只叫我阿水。
“是呀，爷爷，坏阿水，老是给宝宝吃一样的饭菜！。”
两个龙凤胎孙辈儿也应和着他们的爸爸。
从他们出生到现在，一直是我在带。
每天一睁眼，就是喂奶洗尿布。
可他们不叫我奶奶，只叫我阿水。
“阿水，过来一下。”
沈崇明素来疼爱孙子孙女，扬声喊我过去。
我忽然觉得厌烦无比，生平第一次，砸了手里的碗。
还不够。
我高高举起用了七八年的铁锅，重重砸在地上。
顶着众人错愕的目光，我踩着小脚摇摇晃晃地走出来。
02
沈崇明后知后觉，将筷子重重往桌上一放。
“阿水，怎么回事？”
桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起来熬的。
米粒晶莹、软软糯糯，混在乳白色的米汤里，轻轻一搅，肉香四溢。
蒸笼里是我昨晚包的香菇猪肉陷儿的包子，掌心大小，软白饱满。
每一个褶儿都透着可爱，顶起中间小小的一揪面团。
还有时兴的面包、豆浆、削成小兔子形状的苹果......
沈家人在吃上要求严格。
早餐要营养丰富，午饭和晚饭，要八菜一汤。
沈崇明爱葱蒜，舒情不吃香菜，儿子儿媳嗜甜，两个小家伙每顿饭都要看到小兔子苹果。
我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。
剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。
“哪儿来这么多抱怨，吃饭人难道比做饭的人还要辛苦吗？”
我喃喃自语，擦了擦手，从围裙的兜里拿出离婚申请表。
小心翼翼地展开，递给沈崇明。
“新时代了，女人也可以离婚了。老沈，我要和你离婚。”
沈崇明觉得我不可理喻，“阿水，离婚了，你踩着小脚，能去哪里呢？”
我病态地用围裙擦手，想要擦去指缝里逗留几十年的油烟味。
“不用你管，总有地方去。”
“我答应了你的父母要照顾你。”
沈崇明将离婚登记表撕了个粉碎，“阿水，以后离婚的事情，不要再提。”
03
在前朝，我曾是大户人家的闺秀，还未出生便与沈崇明定了亲。
和很多女子一样，我受规训长大。
小小年纪就缠了一双三寸金莲。
读女训、女戒，学针黹女工，持家之道。
后来洋人来了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。
再见面，他一身戎装，腰间装着一把德国产的漆黑**，骑马走在街上。
他上门退婚，说自己***已经登记结婚。
他与舒情相识于异国，救国的理想让他们走在了一起，相知相许。
许一人，亦许国。
父亲发了好大的脾气，当下便重病不起。
弥留之际，他吊着一口气迟迟不咽下，逼迫着沈崇明松口娶我。
这世道太乱了，容不下一个小脚女人。
沈崇明只得答应。
没有凤冠霞帔，没有三媒六聘，我们对着父亲的灵位拜堂成亲。
他是个信守承诺的人，走到哪里就把我带到哪里。
舒情因为我和他争吵过不下十次，最终还是妥协。
我知道自己是个老旧的人，他们说的未来，说的理想，我都听不懂。
我没上过新式学堂，学生们走上街头**的时候，我只能站在街边观看，帮路过的***捡起掉落的**。
我想还给她，可她走得太快，小脚追不上她。
我回到了阁楼，阁楼很小，只能放下一张床和一张桌子。
我躺在床上，硬邦邦的，陈旧的纸味萦绕在我鼻尖。
说是床，其实也不是。
准确地说，是用书四四方方堆叠成的床。
四十几年来，他们看什么书，我就偷偷学着看。
我渴望着有一天，能和他们坐在同一张桌子前畅谈。
谈**与科学；
谈自由与未来；
谈**与战争；
谈祖国的复兴与繁荣......
我不止一次试图加入他们的谈话。
可每次我一说话，他们便默契地闭上了嘴巴。
我读懂了他们的看向我的表情。
一个只会做饭的小脚女人，懂得什么？！
可就算再小的脚，也是脚。
只要有脚，就会向前走，走到阳光下。
点着煤油灯，我试图用浆糊黏上被沈崇明撕碎的离婚登记表。
04
楼下一阵嘈杂，沈崇明和舒情又在吵架。
最近他们老是争吵，因为舒情的工作问题。
舒情想辞去文学院院长的职务，继续攻读物理。
说起来，她出国留学，学的是物理并非文学。
后来成了沈崇明的**，为了家庭，不得不弃理从文。
可她对物理学的兴趣不减。
几十年了，每个沈崇明熟睡的深夜，她都坐在客厅来不知疲倦地演算。
眼中依旧是少年时初见的滚烫。
那是理想的火焰。
争吵结束，开始摔锅碗瓢盆了。
下一秒，我的房门被推开，沈原冲进了我的屋子。
“阿水，爸妈又在吵架，你去劝劝。”
我低头在碎纸纸上涂满浆糊，慢吞吞道：“又不是第一次吵架，等会儿就好啦。”
沈原见我不上心，劈手捞起我粘了一半的纸再次撕碎。
“这次不一样！你听听这动静，两个孩子都吓坏了，你没听见他们吓得直哭吗？”
我不言语，他拉起我就往外走，“你去劝劝，去劝劝啊！”
他自己不想去，因为他们每次吵架都没个轻重，总是劝架的人遭殃。
这次的动静果然不同凡响。
我被沈原拉下楼的时候，沈崇明已经捂着心脏躺倒在地，口吐白沫。
还好抢救及时，于他性命无碍。
所有人都很忙，忙于工作、忙于学业，照顾他的任务，又落在了我的头上。
沈崇明躺在床上无法讲话，脾气变得越发乖张。
动不动就砸盘子摔碗，闹绝食。
我知道，他在闹别扭，他气舒情不来看他。
儿子儿媳也不来看他。
整日对着个小脚女人，散发着陈腐的味道。
沈崇明住院的一个月，我不曾睡过一个囫囵觉。
白天要在医院伺候沈崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无穷无尽的坏脾气；
晚上回家要给剩下的人准备一日三餐。
有一天晚上我照镜子，忽然发现自己脸上沟壑横生，苍老成了一片树皮。
但这个家里除了我方寸大乱，其他人的生活依旧有条不紊地进行。
沈崇明住院的第二个月，他可以自己从床上坐起来，也能说话了。
天气好的时候，还叫我搀扶着他，绕着医院走两圈。
他就算是老了，也还是极高的个子，压得我摇摇欲坠，连带着他也前后摇晃。
“你啊，”他似乎颇为无奈，“一双小脚，还不如拐杖。”
他对我，总是平和而克制的，很少有对我高声呵斥的时候。
他会和舒情吵得不可开交，但对于我，总是保持着一种主人家的矜持与疏离。
“崇明，你是崇明？”
对面，一个头发灰白的老人坐在轮椅上，惊喜地叫住了他。
“孟郊？”沈崇明似乎也有些不敢确认，“一别，有二十多年了吧。”
二十多年的挚友未见，总有说不完的话。
孟郊好奇地看了我一眼。
“这是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你们夫妻俩，够长情的啊，佣人都用一辈子。”
沈崇明笑了笑，没有说话。
“老朋友，打个商量吧。我那护工今天有事回家了，你家这佣人，能不能借我用两天。”
“行啊，怎么不行。”
沈崇明随手拿我做了人情，答应得快速又轻松，像是餐后用牙签剔除牙缝里的菜。
我不止要伺候沈崇明和他的家人，我还要伺候他的朋友。
帮一个不认识的老头擦洗喂饭。
我从医院回来，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹脚布。
我躲在小阁楼里，放开了我的双脚。
脚背高高隆起，脚趾诡异而扭曲地贴着脚掌。
就因为我残缺的脚，就只配得到残缺的爱吗？
我的裹脚布无处悬挂，他们不让我挂在阳光下晾晒，我只能挂在逼仄的窗边。
两条裹脚布在灯下影影绰绰，像是两条上吊的白绫。
天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。
“同志，”我舔了舔干裂的嘴角，局促道：
“我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。”
05
其实是被沈原撕得太碎，我粘不起来。
女同志新奇地看了眼我的脚，又看向了我，随手从抽屉里拿出来一张崭新的登记表，递给我。
我佝偻着腰，连连道谢。
“婆婆你为啥要离婚？公公对你不好？”
“哎。”我局促地点点头，“想一个人过。”
“一个人的日子可不好过，你有什么营生没有？”
好心的姑娘是担心我一双小脚，没男人养，会**街头。
“有一个人欠了我很多钱，我准备去讨回来。”
姑娘听了这才放心，“婆婆要不要我帮你填？”
她是担心我不认得字，也不会写字。
我笑了笑，“不用。”
我一笔一划写下了我的名字——萧若水。
路有三千里，春容若水浓。
我这双小脚啊，要走自己的路咯。