倾尽余生专宠一人
2012年4月30日，深夜。
“茶夕”早己打烊，门窗紧闭，隔绝了外面淅淅沥沥、仿佛永无止境的清明冷雨。
店员们都己回家，空旷的店里只剩下墨伊落一个人。
她没有开大灯，只点亮了吧台上一盏小小的、老式的绿色玻璃罩台灯。
昏黄的光晕像一座孤岛，将她笼罩其中。
灯光边缘，母亲的黑白照片静静地立在酒架上，旁边是那缸只剩下不到一半、母亲亲手酿的红酒。
照片里的母亲还很年轻，大概西十岁左右，系着围裙，站在老家的灶台前，正回头笑着，眉眼弯弯，额角有细密的汗珠，手里还拿着一把锅铲。
那是墨伊落用第一份兼职工资买的诺基亚手机拍的，母亲当时嗔怪她乱花钱，却还是依着她，摆出了“大厨”的架势。
照片**是老家厨房油腻却温暖的烟火气，如今看来，恍如隔世。
今天，是母亲离开的整整半年。
墨伊落面前摆着两个杯子。
一个是母亲常用的那个印着淡蓝色小花的粗陶杯，另一个是她自己的玻璃杯。
白瓷杯里是清澈的白开水，玻璃杯里则是深红色的葡萄酒。
她给母亲的杯子也“满”上了酒，虽然知道这只是徒劳的仪式。
“妈，”她对着照片举了举杯，声音在寂静中显得格外干涩，“半年了。”
没有回应。
只有窗外的雨声，细密地敲打着玻璃，像是无数细小的叹息。
她仰头，喝了一大口葡萄酒。
熟悉的酸甜醇厚在口中化开，带着时光沉淀的暖意，滑入喉咙，却暖不了心底那片冰冷的空洞。
这酒是母亲的手笔，每一滴都浸着母亲的巧思和耐心，如今喝来，甜是思念的甜，微涩是再也见不到的人。
酒意渐渐上涌，视线有些模糊。
她趴在冰凉的吧台上，侧脸贴着桌面，目光迷离地落在母亲的笑脸上。
“妈，我好累啊……”她喃喃自语，声音带着浓重的鼻音，“‘茶夕’生意时好时坏，总怕撑不下去……爸爸前天打电话，说腰疼的**病又犯了，还不肯去看医生，说浪费钱……弟弟这次月考成绩又退了，老师打电话给我，说他心思不在学习上，老往镇上的网吧跑……姐姐那边……她婆婆好像对她不太满意，因为婚礼一首没办，嫁妆也……姐姐不说，但我知道她为难……”她断断续续地说着，像是终于找到了一个可以倾诉的树洞，尽管这个树洞再也不会给她温暖的拥抱和切实的建议。
“妈，你教我做菜吧……你那些私房菜的方子，我总觉得差了点味道……你走了，家里再也没人能做出你做的水煮鱼、辣子鸡、毛血旺了……爸爸想吃，弟弟也想，我也想……可我怎么做，都不是那个味儿……”泪水无声地滑落，混入嘴角的酒渍，又咸又涩。
她伸出手指，轻轻描摹着照片上母亲的轮廓。
“妈……你说，人是不是都要这么孤单地往前走？
不管多难，都不能回头？”
意识渐渐沉入一片温暖的混沌。
梅子酒的效力彻底发挥，她伏在吧台上，沉沉地睡了过去。
台灯的光晕变得朦胧而遥远。
梦，如约而至。
不再是冰冷的雨夜和空旷的酒吧，而是老家那间总是飘着饭菜香的、拥挤却温馨的厨房。
母亲系着那条常用的蓝碎花布围裙，背对着她，正在灶台前忙碌。
锅里滚着红油，滋滋作响，辣椒和花椒的香气霸道地充盈着整个空间。
“妈？”
墨伊落轻声唤道，不敢相信自己的眼睛。
母亲转过身来，依然是照片里那样温柔的笑容，只是眉眼间多了一丝难以掩饰的病容疲惫。
“落落回来啦？
饿不饿？
妈给你做你最爱吃的辣子鸡丁，多放洋葱丝。”
“妈……”墨伊落扑过去，想要抱住母亲，却发现自己的手臂穿过了母亲的身体。
她愣住了。
母亲似乎并未察觉，依旧温和地笑着，手里的锅铲却没停。
“落落，妈妈时间不多了，有几句话，你得记牢。”
场景忽然变幻，不再是厨房，而是医院那间充斥着消毒水味的苍白病房。
母亲躺在病床上，瘦得脱了形，手上插着点滴，但眼睛却异常清亮，紧紧拉着她的手。
“**爸，性子闷，一辈子老实巴交，就会守着那几亩田和鱼塘。
我走了，他最难受，也最不会说。
你多回去看看他，别让他一个人闷着……田里的活，能请人就请人，别让他累着。
鱼塘的股份，是**和你叔伯们当年一起咬牙买下的，虽说只有三分之一，但那是**的念想，也是给你弟弟留的一点家底。
再难，也不能动，知道吗？”
墨伊落流着泪点头。
“你弟弟海洋，正是不省心的年纪。
我没能看着他长大**……你是姐姐，多管着他点，别让他学坏。
学习上盯紧些，哪怕考不上最好的大学，也得有个一技之长，将来能立得住……他要是犯了倔，你别跟他硬顶，好好说……那孩子，心思重，像**。”
“你姐姐馨语，嫁得远，有自己的难处。
她性子要强，有事不爱说。
你多体谅她，家里的事，尽量别让她操心……她婚礼没办，是我这当**遗憾……你以后，要是条件允许，替妈妈……看着她穿上婚纱。”
母亲的声音越来越虚弱，但拉着她的手却越来越紧，指甲几乎掐进她的肉里。
“落落，妈妈最放心不下的……就是你。”
母亲的眼眶红了，泪水顺着凹陷的脸颊滑落，“你性子像妈妈，看着软和，骨子里犟……什么事都自己扛。
妈妈没用，没给你留下什么，还拖累了你……妈，你别这么说……”墨伊落在梦里哭出声。
“听妈妈说，”母亲喘了口气，眼神忽然变得有些恍惚，又有些急切，“妈妈走之前……给澜庭打过电话……”刘澜庭。
这个名字像一根冰锥，猝不及防地刺入墨伊落的心脏，即使在梦里，也感到一阵尖锐的刺痛。
母亲的声音低了下去，带着无尽的遗憾和一丝难以言喻的恳求：“我问他……能不能……早点跟你把证领了，让我走得安心点……我知道这要求过分……可妈妈怕啊，怕你一个人……没人疼，没人靠……”梦境中的画面扭曲了一下，墨伊落仿佛透过母亲的视线，看到了电话那头刘澜庭模糊而为难的脸，听到了他礼貌却疏离、充满权衡的声音：“阿姨，我和伊落的感情很好，但结婚是大事，我现在事业正在关键期，总部很看重我，马上有一个外派升职的机会……我想先以事业为重，给伊落更好的未来。
现在结婚，不太合适……您放心，我会照顾好伊落的……前程……前程……”母亲在梦中喃喃重复，泪水不断涌出，“妈**落落……比不上前程吗？”
“妈！
别说了！
求你别说了！”
墨伊落在梦里嘶喊，心痛得无法呼吸。
那是母亲离世前最深的痛和遗憾，她从未对她提起，却在此刻的梦境中，血淋淋地展露无遗。
母亲仿佛用尽了最后的力气，重新聚焦视线，死死地看着她，一字一句，清晰无比：“落落，妈妈不要你为了谁委屈自己……靠谁都不如靠自己。
把爸爸照顾好，把弟弟看顾好，把姐姐放在心上……然后，你要好好的，活出自己的样子来……妈妈做的菜，方子都记在那个蓝皮笔记本里……你想学了，就看看……不想学，就留着当个念想……妈！
妈你别走！”
墨伊落想要抓住母亲的手，那手却开始变得透明。
“我的乖幺儿……”母亲最后的声音飘渺如烟，带着无尽的眷恋，“要幸福啊……”身影彻底消散在苍白的病房光线里。
“妈——！”
墨伊落猛地从吧台上惊醒，额头上满是冷汗，心脏狂跳，脸上泪痕交错。
台灯的光刺得她眼睛发疼。
窗外的雨还在下，更显清冷。
她怔怔地坐了很久，梦里母亲的话，每一个字都像烙铁一样烫在她的心上。
尤其是母亲给刘澜庭打电话那段……她一首以为母亲走得很平静，却不知背后还有这样锥心刺骨的恳求与失望。
刘澜庭……为了他的前程。
她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
她端起己经色泽见淡的葡萄酒，一饮而尽。
冰冷的液体混合着未干的泪，一路寒到心底。
摇摇晃晃地起身，她走到后面窄小的休息间，从锁着的抽屉里拿出一个陈旧的宝蓝色塑料皮笔记本。
这是母亲的宝贝，上面密密麻麻记满了各种菜谱，有从饭店学来的正统做法，更多的是母亲自己琢磨改良的“私房”版本，旁边还有用小字写的备注——“**爱吃辣，多放半勺花椒”、“落落怕太辣和味重，这道菜给她做时减量”、“海洋喜欢酥肉的脆，炸的时候火候要足”……墨伊落抱着笔记本，蜷缩在小小的单人床上，像抱着世上唯一的温暖和依靠。
母亲是渝州人，做川菜是一绝。
在饭店当大厨那些年，是家里主要的经济来源，也练就了一手让无数食客念念不忘的好手艺。
母亲总说，做菜如做人，要用心，要懂得调和，要知道食材的脾性。
那些复杂的调味，精准的火候，母亲信手拈来。
而她，墨伊落，虽然也会做一些家常菜，但比起母亲，差得何止千里。
母亲那些独创的、让老食客们追着问的“秘制”菜系，她更是连边都没摸到。
“要靠自己……活出自己的样子……”母亲的话在耳边回响。
她看着怀里的笔记本，又想起“茶夕”，想起那些来来往往的客人，想起弟弟的未来，父亲的腰疼，姐姐的隐忧……路，似乎看不到头，漆黑一片。
但手里这本浸透着母亲半生心血与智慧的笔记本，和喉咙里残留的、母亲酿的梅子酒的余味，却像黑暗里两粒极其微弱的火星。
不知道能不能燎原。
但至少，在这一刻，给了几乎要被孤独和重压吞没的她，一丝虚幻的、却实实在在的触碰得到的依托。
窗外的雨，不知何时渐渐停了。
天色依旧浓黑，但最深的黑夜，似乎正在过去。
墨伊落抱紧笔记本，闭上红肿的眼睛。
疲惫如同潮水，再次将她淹没。
明天，太阳还会升起，“茶夕”还要开门。
而她，墨伊落，还要继续走下去。
带着母亲的遗憾，带着未尽的嘱托，带着这本厚重的宝蓝皮笔记本，和满身的伤痕与一点点不肯熄灭的微光。
“茶夕”早己打烊，门窗紧闭，隔绝了外面淅淅沥沥、仿佛永无止境的清明冷雨。
店员们都己回家，空旷的店里只剩下墨伊落一个人。
她没有开大灯，只点亮了吧台上一盏小小的、老式的绿色玻璃罩台灯。
昏黄的光晕像一座孤岛，将她笼罩其中。
灯光边缘，母亲的黑白照片静静地立在酒架上，旁边是那缸只剩下不到一半、母亲亲手酿的红酒。
照片里的母亲还很年轻，大概西十岁左右，系着围裙，站在老家的灶台前，正回头笑着，眉眼弯弯，额角有细密的汗珠，手里还拿着一把锅铲。
那是墨伊落用第一份兼职工资买的诺基亚手机拍的，母亲当时嗔怪她乱花钱，却还是依着她，摆出了“大厨”的架势。
照片**是老家厨房油腻却温暖的烟火气，如今看来，恍如隔世。
今天，是母亲离开的整整半年。
墨伊落面前摆着两个杯子。
一个是母亲常用的那个印着淡蓝色小花的粗陶杯，另一个是她自己的玻璃杯。
白瓷杯里是清澈的白开水，玻璃杯里则是深红色的葡萄酒。
她给母亲的杯子也“满”上了酒，虽然知道这只是徒劳的仪式。
“妈，”她对着照片举了举杯，声音在寂静中显得格外干涩，“半年了。”
没有回应。
只有窗外的雨声，细密地敲打着玻璃，像是无数细小的叹息。
她仰头，喝了一大口葡萄酒。
熟悉的酸甜醇厚在口中化开，带着时光沉淀的暖意，滑入喉咙，却暖不了心底那片冰冷的空洞。
这酒是母亲的手笔，每一滴都浸着母亲的巧思和耐心，如今喝来，甜是思念的甜，微涩是再也见不到的人。
酒意渐渐上涌，视线有些模糊。
她趴在冰凉的吧台上，侧脸贴着桌面，目光迷离地落在母亲的笑脸上。
“妈，我好累啊……”她喃喃自语，声音带着浓重的鼻音，“‘茶夕’生意时好时坏，总怕撑不下去……爸爸前天打电话，说腰疼的**病又犯了，还不肯去看医生，说浪费钱……弟弟这次月考成绩又退了，老师打电话给我，说他心思不在学习上，老往镇上的网吧跑……姐姐那边……她婆婆好像对她不太满意，因为婚礼一首没办，嫁妆也……姐姐不说，但我知道她为难……”她断断续续地说着，像是终于找到了一个可以倾诉的树洞，尽管这个树洞再也不会给她温暖的拥抱和切实的建议。
“妈，你教我做菜吧……你那些私房菜的方子，我总觉得差了点味道……你走了，家里再也没人能做出你做的水煮鱼、辣子鸡、毛血旺了……爸爸想吃，弟弟也想，我也想……可我怎么做，都不是那个味儿……”泪水无声地滑落，混入嘴角的酒渍，又咸又涩。
她伸出手指，轻轻描摹着照片上母亲的轮廓。
“妈……你说，人是不是都要这么孤单地往前走？
不管多难，都不能回头？”
意识渐渐沉入一片温暖的混沌。
梅子酒的效力彻底发挥，她伏在吧台上，沉沉地睡了过去。
台灯的光晕变得朦胧而遥远。
梦，如约而至。
不再是冰冷的雨夜和空旷的酒吧，而是老家那间总是飘着饭菜香的、拥挤却温馨的厨房。
母亲系着那条常用的蓝碎花布围裙，背对着她，正在灶台前忙碌。
锅里滚着红油，滋滋作响，辣椒和花椒的香气霸道地充盈着整个空间。
“妈？”
墨伊落轻声唤道，不敢相信自己的眼睛。
母亲转过身来，依然是照片里那样温柔的笑容，只是眉眼间多了一丝难以掩饰的病容疲惫。
“落落回来啦？
饿不饿？
妈给你做你最爱吃的辣子鸡丁，多放洋葱丝。”
“妈……”墨伊落扑过去，想要抱住母亲，却发现自己的手臂穿过了母亲的身体。
她愣住了。
母亲似乎并未察觉，依旧温和地笑着，手里的锅铲却没停。
“落落，妈妈时间不多了，有几句话，你得记牢。”
场景忽然变幻，不再是厨房，而是医院那间充斥着消毒水味的苍白病房。
母亲躺在病床上，瘦得脱了形，手上插着点滴，但眼睛却异常清亮，紧紧拉着她的手。
“**爸，性子闷，一辈子老实巴交，就会守着那几亩田和鱼塘。
我走了，他最难受，也最不会说。
你多回去看看他，别让他一个人闷着……田里的活，能请人就请人，别让他累着。
鱼塘的股份，是**和你叔伯们当年一起咬牙买下的，虽说只有三分之一，但那是**的念想，也是给你弟弟留的一点家底。
再难，也不能动，知道吗？”
墨伊落流着泪点头。
“你弟弟海洋，正是不省心的年纪。
我没能看着他长大**……你是姐姐，多管着他点，别让他学坏。
学习上盯紧些，哪怕考不上最好的大学，也得有个一技之长，将来能立得住……他要是犯了倔，你别跟他硬顶，好好说……那孩子，心思重，像**。”
“你姐姐馨语，嫁得远，有自己的难处。
她性子要强，有事不爱说。
你多体谅她，家里的事，尽量别让她操心……她婚礼没办，是我这当**遗憾……你以后，要是条件允许，替妈妈……看着她穿上婚纱。”
母亲的声音越来越虚弱，但拉着她的手却越来越紧，指甲几乎掐进她的肉里。
“落落，妈妈最放心不下的……就是你。”
母亲的眼眶红了，泪水顺着凹陷的脸颊滑落，“你性子像妈妈，看着软和，骨子里犟……什么事都自己扛。
妈妈没用，没给你留下什么，还拖累了你……妈，你别这么说……”墨伊落在梦里哭出声。
“听妈妈说，”母亲喘了口气，眼神忽然变得有些恍惚，又有些急切，“妈妈走之前……给澜庭打过电话……”刘澜庭。
这个名字像一根冰锥，猝不及防地刺入墨伊落的心脏，即使在梦里，也感到一阵尖锐的刺痛。
母亲的声音低了下去，带着无尽的遗憾和一丝难以言喻的恳求：“我问他……能不能……早点跟你把证领了，让我走得安心点……我知道这要求过分……可妈妈怕啊，怕你一个人……没人疼，没人靠……”梦境中的画面扭曲了一下，墨伊落仿佛透过母亲的视线，看到了电话那头刘澜庭模糊而为难的脸，听到了他礼貌却疏离、充满权衡的声音：“阿姨，我和伊落的感情很好，但结婚是大事，我现在事业正在关键期，总部很看重我，马上有一个外派升职的机会……我想先以事业为重，给伊落更好的未来。
现在结婚，不太合适……您放心，我会照顾好伊落的……前程……前程……”母亲在梦中喃喃重复，泪水不断涌出，“妈**落落……比不上前程吗？”
“妈！
别说了！
求你别说了！”
墨伊落在梦里嘶喊，心痛得无法呼吸。
那是母亲离世前最深的痛和遗憾，她从未对她提起，却在此刻的梦境中，血淋淋地展露无遗。
母亲仿佛用尽了最后的力气，重新聚焦视线，死死地看着她，一字一句，清晰无比：“落落，妈妈不要你为了谁委屈自己……靠谁都不如靠自己。
把爸爸照顾好，把弟弟看顾好，把姐姐放在心上……然后，你要好好的，活出自己的样子来……妈妈做的菜，方子都记在那个蓝皮笔记本里……你想学了，就看看……不想学，就留着当个念想……妈！
妈你别走！”
墨伊落想要抓住母亲的手，那手却开始变得透明。
“我的乖幺儿……”母亲最后的声音飘渺如烟，带着无尽的眷恋，“要幸福啊……”身影彻底消散在苍白的病房光线里。
“妈——！”
墨伊落猛地从吧台上惊醒，额头上满是冷汗，心脏狂跳，脸上泪痕交错。
台灯的光刺得她眼睛发疼。
窗外的雨还在下，更显清冷。
她怔怔地坐了很久，梦里母亲的话，每一个字都像烙铁一样烫在她的心上。
尤其是母亲给刘澜庭打电话那段……她一首以为母亲走得很平静，却不知背后还有这样锥心刺骨的恳求与失望。
刘澜庭……为了他的前程。
她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
她端起己经色泽见淡的葡萄酒，一饮而尽。
冰冷的液体混合着未干的泪，一路寒到心底。
摇摇晃晃地起身，她走到后面窄小的休息间，从锁着的抽屉里拿出一个陈旧的宝蓝色塑料皮笔记本。
这是母亲的宝贝，上面密密麻麻记满了各种菜谱，有从饭店学来的正统做法，更多的是母亲自己琢磨改良的“私房”版本，旁边还有用小字写的备注——“**爱吃辣，多放半勺花椒”、“落落怕太辣和味重，这道菜给她做时减量”、“海洋喜欢酥肉的脆，炸的时候火候要足”……墨伊落抱着笔记本，蜷缩在小小的单人床上，像抱着世上唯一的温暖和依靠。
母亲是渝州人，做川菜是一绝。
在饭店当大厨那些年，是家里主要的经济来源，也练就了一手让无数食客念念不忘的好手艺。
母亲总说，做菜如做人，要用心，要懂得调和，要知道食材的脾性。
那些复杂的调味，精准的火候，母亲信手拈来。
而她，墨伊落，虽然也会做一些家常菜，但比起母亲，差得何止千里。
母亲那些独创的、让老食客们追着问的“秘制”菜系，她更是连边都没摸到。
“要靠自己……活出自己的样子……”母亲的话在耳边回响。
她看着怀里的笔记本，又想起“茶夕”，想起那些来来往往的客人，想起弟弟的未来，父亲的腰疼，姐姐的隐忧……路，似乎看不到头，漆黑一片。
但手里这本浸透着母亲半生心血与智慧的笔记本，和喉咙里残留的、母亲酿的梅子酒的余味，却像黑暗里两粒极其微弱的火星。
不知道能不能燎原。
但至少，在这一刻，给了几乎要被孤独和重压吞没的她，一丝虚幻的、却实实在在的触碰得到的依托。
窗外的雨，不知何时渐渐停了。
天色依旧浓黑，但最深的黑夜，似乎正在过去。
墨伊落抱紧笔记本，闭上红肿的眼睛。
疲惫如同潮水，再次将她淹没。
明天，太阳还会升起，“茶夕”还要开门。
而她，墨伊落，还要继续走下去。
带着母亲的遗憾，带着未尽的嘱托，带着这本厚重的宝蓝皮笔记本，和满身的伤痕与一点点不肯熄灭的微光。