婆婆当众嫌我穷，我妈开着劳斯莱斯来接我办离婚
把夺过盘子，“什么都做不好。”
我站在原地，手指攥紧了又松开。
晚上送走客人，我收拾残局。三桌的碗筷，堆在水池里像小山。
浩宇坐在沙发上玩手机。
“浩宇，帮我一起收拾？”
“啊？我累了一天了。”他头都没抬，“你自己弄吧。”
我没说话，开始洗碗。
水很凉。我们这个老小区热水器不好用，冬天洗碗只能用冷水。
婆婆从卧室出来，路过厨房门口，瞥了我一眼：“动作快点，别磨蹭。明天一早还有事。”
“好。”
“对了，”她像是想起什么，“明天把你工资卡给我。以后家里的账我来管。”
我愣住了。“妈，我……”
“怎么？不愿意？”婆婆脸色沉下来，“一家人，我还能贪你那点工资？我是替你们规划。你们年轻人，不会存钱。”
“我……”
“行了行了，别磨叽。明天给我就是了。”
她走了。
我站在水池前，冷水冲着手指，已经没有知觉了。
手机又震了一下。
还是妈**消息：“念念，你收到妈妈寄的东西了吗？”
寄的东西？我下午签收了一个快递，还没来得及拆。
洗完碗，已经十一点了。浩宇早睡了。
我轻手轻脚回到卧室，从柜子里拿出那个快递盒子。
打开。
是一只翡翠手镯。
成色极好，水润通透。盒子里还有一张纸条：
“念念，这是妈妈给你的生日礼物。戴上它，妈妈好像就在你身边。”
我的生日是下个月。妈妈记得。
可我嫁进这个家三年，没有人记得我的生日。
我把手镯放进抽屉最里面，没有戴。
关上灯，躺在床上。
窗外有风。浩宇的呼噜声此起彼伏。
我看着天花板，很久很久。
2.
第二天一早，婆婆就在催。
“工资卡呢？”
我从包里拿出来，递给她。
婆婆接过去，看了看卡面，又看我一眼：“每个月发工资的时候，我会给你零花钱。别乱花，知道吗？”
“好。”
“行了，去上班吧。”
我背着包出门，走到楼下才发现，今天是周六，不用上班。
我不想回去。
找了个咖啡店坐到下午。手机里妈**消息一条接一条：
“念念，手镯收到了吗？喜欢吗？”
“妈妈想跟你视频，
我站在原地，手指攥紧了又松开。
晚上送走客人，我收拾残局。三桌的碗筷，堆在水池里像小山。
浩宇坐在沙发上玩手机。
“浩宇，帮我一起收拾？”
“啊？我累了一天了。”他头都没抬，“你自己弄吧。”
我没说话，开始洗碗。
水很凉。我们这个老小区热水器不好用，冬天洗碗只能用冷水。
婆婆从卧室出来，路过厨房门口，瞥了我一眼：“动作快点，别磨蹭。明天一早还有事。”
“好。”
“对了，”她像是想起什么，“明天把你工资卡给我。以后家里的账我来管。”
我愣住了。“妈，我……”
“怎么？不愿意？”婆婆脸色沉下来，“一家人，我还能贪你那点工资？我是替你们规划。你们年轻人，不会存钱。”
“我……”
“行了行了，别磨叽。明天给我就是了。”
她走了。
我站在水池前，冷水冲着手指，已经没有知觉了。
手机又震了一下。
还是妈**消息：“念念，你收到妈妈寄的东西了吗？”
寄的东西？我下午签收了一个快递，还没来得及拆。
洗完碗，已经十一点了。浩宇早睡了。
我轻手轻脚回到卧室，从柜子里拿出那个快递盒子。
打开。
是一只翡翠手镯。
成色极好，水润通透。盒子里还有一张纸条：
“念念，这是妈妈给你的生日礼物。戴上它，妈妈好像就在你身边。”
我的生日是下个月。妈妈记得。
可我嫁进这个家三年，没有人记得我的生日。
我把手镯放进抽屉最里面，没有戴。
关上灯，躺在床上。
窗外有风。浩宇的呼噜声此起彼伏。
我看着天花板，很久很久。
2.
第二天一早，婆婆就在催。
“工资卡呢？”
我从包里拿出来，递给她。
婆婆接过去，看了看卡面，又看我一眼：“每个月发工资的时候，我会给你零花钱。别乱花，知道吗？”
“好。”
“行了，去上班吧。”
我背着包出门，走到楼下才发现，今天是周六，不用上班。
我不想回去。
找了个咖啡店坐到下午。手机里妈**消息一条接一条：
“念念，手镯收到了吗？喜欢吗？”
“妈妈想跟你视频，