我流产大出血那天，老公发来消息：房子明天必须过户
我流产大出血那天，老公陆霆川正在陪白月光挑选钻戒。
他发来消息：「房子明天必须过户，别耽误我和若若结婚。」
我颤抖着打字：「好，用我的命过户可以吗？」
后来，他从我遗物里翻出一本日记。
最后一页写着：「**摘除**天，他第三次忘了我的生日。」
「没关系，反正我只剩七天寿命了。」
那天，陆霆川在我坟前跪了整整一夜。
可第二天，他依旧娶了白月光。
---
监护仪的滴答声像是有人在用钝刀锯我的骨头。
我躺在急诊室的抢救床上，下身还在往外涌血，床单早就湿透了，护士手忙脚乱地给我换了一床又一床，那些白布单扔在地上，红彤彤的，像是菜市场杀鸡剩下的水。
“血压还在掉！家属呢？家属签字！”
有人在喊，有人在跑，我躺在那里，眼睛盯着天花板上的灯管，一根，两根，三根，数到第七根的时候眼前开始发黑。
我想起早上出门的时候陆霆川坐在餐桌边看手机，我给他做的三明治他一口没动，咖啡倒是喝完了。他穿那件灰蓝色的衬衫，袖口卷起来，露出一截手腕，腕表是我前年送的，他天天戴着，却从来没说过喜欢。
“我下午要去医院。”我说。
他嗯了一声，眼睛没离开屏幕。
“做个检查，可能回来得晚。”
他又嗯了一声。
我站在那里等了五秒钟，然后拎起包出了门。门关上的时候我听见他手机响了，他接起来，声音忽然变得很温柔：“若若，嗯，我在……”
我没听完。
电梯里只有我一个人，我看着镜子里的自己，脸色不太好，嘴唇发白，出门前涂的那点口红像是画在死人脸上的。我用手背蹭了蹭，蹭出一道红痕，像伤口。
孩子是上个月查出来的，六周。我没告诉他。
不是不想告诉，是不知道怎么说。结婚三年，他回家的次数我用手指头数得过来。每次回来都是拿东西，或者睡一觉，第二天早上一睁眼人就不见了。有时候我在想，他是不是压根不记得自己结过婚。
但我还是想把这个孩子生下来。
可能是我**。我知道他不爱我，从一开始就知道。我们结婚是因为**和我爸是战友，**临终前托付的
他发来消息：「房子明天必须过户，别耽误我和若若结婚。」
我颤抖着打字：「好，用我的命过户可以吗？」
后来，他从我遗物里翻出一本日记。
最后一页写着：「**摘除**天，他第三次忘了我的生日。」
「没关系，反正我只剩七天寿命了。」
那天，陆霆川在我坟前跪了整整一夜。
可第二天，他依旧娶了白月光。
---
监护仪的滴答声像是有人在用钝刀锯我的骨头。
我躺在急诊室的抢救床上，下身还在往外涌血，床单早就湿透了，护士手忙脚乱地给我换了一床又一床，那些白布单扔在地上，红彤彤的，像是菜市场杀鸡剩下的水。
“血压还在掉！家属呢？家属签字！”
有人在喊，有人在跑，我躺在那里，眼睛盯着天花板上的灯管，一根，两根，三根，数到第七根的时候眼前开始发黑。
我想起早上出门的时候陆霆川坐在餐桌边看手机，我给他做的三明治他一口没动，咖啡倒是喝完了。他穿那件灰蓝色的衬衫，袖口卷起来，露出一截手腕，腕表是我前年送的，他天天戴着，却从来没说过喜欢。
“我下午要去医院。”我说。
他嗯了一声，眼睛没离开屏幕。
“做个检查，可能回来得晚。”
他又嗯了一声。
我站在那里等了五秒钟，然后拎起包出了门。门关上的时候我听见他手机响了，他接起来，声音忽然变得很温柔：“若若，嗯，我在……”
我没听完。
电梯里只有我一个人，我看着镜子里的自己，脸色不太好，嘴唇发白，出门前涂的那点口红像是画在死人脸上的。我用手背蹭了蹭，蹭出一道红痕，像伤口。
孩子是上个月查出来的，六周。我没告诉他。
不是不想告诉，是不知道怎么说。结婚三年，他回家的次数我用手指头数得过来。每次回来都是拿东西，或者睡一觉，第二天早上一睁眼人就不见了。有时候我在想，他是不是压根不记得自己结过婚。
但我还是想把这个孩子生下来。
可能是我**。我知道他不爱我，从一开始就知道。我们结婚是因为**和我爸是战友，**临终前托付的