他用一条毛巾，逼走了我

婆婆走后第十七天，公公搬进了我们家。
他把那条发黄的旧毛巾挂在最外面，把我的挤到了角落。
后来他开始翻冰箱，管剩饭，坐我床上「找东西」。
后来我的毛巾被烫了一个洞，挨着抹布。
后来医生说，我得了焦虑症。
再后来，门锁被换了。
丈夫问我：「你是不是真的想让他走？」
我把钥匙放在他手心里。
我说：「你把它给**吧。
他需要。」

01
婆婆走后第十七天，公公搬进了我们家。
那天是周六，我特意请了假，把次卧收拾了一上午。
床单是新买的，浅灰色的纯棉四件套，婆婆生前喜欢的那种素净颜色。
枕头是记忆棉的，我怕他睡不惯软枕头，特意买了个稍微硬一点的。
我还买了一盆绿萝放在窗台上，想着屋里有点绿色，老人看着心情好。
丈夫出门去接他的时候，我在厨房切水果。
苹果切成薄片，他说过**牙口不好。
门响的时候我擦擦手迎出去。
公公站在门口，手里拎着一个编织袋。
那种老式的红蓝条纹编织袋，袋口用一根绳子系着，鼓鼓囊囊的。
我伸手去接，他没给。
他自己拎着袋子进了门，站在玄关四处看了看。
「比老房子亮堂。」他说。
我说：「爸您坐，我切了水果。」
他没坐，拎着袋子直接走进了次卧。
我跟在后面，想说帮他把东西收拾一下。
他已经解开袋子，往外拿东西了。
一件旧棉袄，两件洗得发白的衬衫，一条秋裤。
最后拿出来的是毛巾。
一条发黄的旧毛巾，边角已经起了毛边，灰扑扑地卷成一团。
他拿着毛巾走出次卧，去了浴室。
我跟过去的时候，他正把我挂在浴室的毛巾取下来。
三条毛巾并排挂着，我的在最外面，丈夫的在中间，最里面空着。
他把我的毛巾挪到最里面，把他那条旧的挂在最外面。
「这样挂通风。」他说，头也没回，「不容易长霉。」
我站在浴室门口，看着那三条毛巾。
最外面那条旧的，中间丈夫的，最里面我的。
我说：「好。」
晚饭是我做的。
四菜一汤，***、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。
公公坐在桌前看了看，