阿春的毛线团

太弯腰就能吃到。老墨吃了两口，突然竖起耳朵，转身对着巷子深处低呜——不是警告的吠叫，而是一种低沉的、从胸腔深处发出的呜咽，那是它的语言。
一个穿校服的男孩站在那里，书包斜挎在肩上，手里攥着个半透明的塑料袋，能看见里面是廉价的散装猫粮。他站在十步开外，像站在两个世界的交界线上。
“我……我能喂吗？”男孩小声问，声音被风吹得有些飘。
陈阿婆招招手，那手势很慢，像在招呼一个易碎的梦：“来，轻点走近。先让它们看看你的手，手心向上，它们得知道你没有拿石头。”
男孩照做了。他蹲在陈阿婆身边，这个距离刚好能闻到她身上淡淡的肥皂味和老人特有的、像旧书一样的气味。他从袋子里倒出些猫粮在手心，颗粒粗糙，颜色暗淡。大春嗅了嗅，胡须轻颤，然后试探性地吃了一颗，紧接着是第二颗，第三颗。吃完后，它没有离开，而是用脸颊蹭了蹭男孩的手腕，尾巴竖成了小旗杆。
“它叫大春，春天来的，就叫了这名字。”陈阿婆说，声音像在讲一个很长的故事的开头，“那个是老墨，不是墨水的墨，是墨水的墨。花坛底下还躲着一只三花猫，胆子小得很，见人就躲，我们叫它‘羞羞’。东头那棵老槐树下面，有时候会来一只断尾的白猫，我们叫它‘旗杆’，因为尾巴竖起来像旗杆……”
“它们都有名字？”
“有名字，就不是无家可归了。”陈阿婆的眼睛在暮色里亮晶晶的，那光亮来自很深的里面，“有名字，就是有了身份。人活着要有个名字，猫狗也是。你叫它们一声，它们应了，这世上就有个地方是它的了。”
男孩叫林小舟，十四岁，初中二年级。父母在两条街外的菜市场卖鱼，天不亮就要去进货，天黑透了才能收摊。放学后他要帮忙收拾摊位，刮鳞，去内脏，把卖剩的鱼用冰块镇好。他的手上总有洗不掉的鱼腥味，指甲缝里藏着细小的银色鳞片。
这几天路过巷口，他总看见陈阿婆在这里，蹲着，或者坐在自带的小马扎上，周围围着一圈毛茸茸的生命。那些猫狗吃得很安静，偶尔抬头看她一眼，然后又低下头。那种安静让林小舟