丈夫出轨，我离婚远走他乡

“苏念，”他的声音压过了窗外的雨声，带着一种刻意维持的平静，“我们离婚吧。”
2025年3月，惊蛰刚过，春寒还像一张浸了冰水的网，牢牢裹着这座沿海城市。晚上7点，市中心地标性的云顶公寓里，水晶灯的冷光斜斜切过餐厅的大理石桌面，落在两份纹丝未动的黑椒牛排上。
苏念坐在餐桌主位的对面，看着陈屿已经摘下来婚戒的左手，刀叉被她放在白瓷餐盘的边缘，像一小截失去温度的月光。她握着骨瓷水杯的手指修长，指节因为用力而微微泛白，杯壁上凝着的水珠顺着弧度滑下来，在桌布上洇开一小片深色的痕迹。
陈屿坐在她对面，一身炭灰色的西装熨帖得没有一丝褶皱，领带打得一丝不苟，可他的眼神却像被窗外的雨雾蒙住了，总是躲闪着，不敢落在苏念脸上。他放下餐具的动作很轻，金属碰撞的脆响却在安静的房间里格外刺耳。
苏念握着水杯的手指微顿，抬眼看向他。她的眼睛生得很好，眼尾微微上挑，平日里总是带着点建筑设计师特有的锐利，此刻却蒙着一层淡淡的雾，像雨天里的玻璃。她没有像电视剧里的女主角那样质问“为什么”，也没有歇斯底里地摔东西，只是轻轻“嗯”了一声，指尖摩挲着杯壁上的水珠，仿佛那是什么值得研究的建筑纹理。
陈屿的喉结动了动，像是松了口气，又像是更加紧张了。他往前坐了坐，身体微微前倾，像是要把接下来的话说得更郑重一些：“我不爱你了。”
这句话像一根细针，轻轻扎破了房间里原本就稀薄的平静。苏念却只是点了点头，摘下手上的婚戒，用纸巾擦了擦，然后推回陈屿面前。她的动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重，仿佛在归还一件不属于自己的展品。“好，”她说，声音很轻，却很清晰，“明天我让律师把协议发你邮箱。”
陈屿看着那枚静静躺在纸巾上的戒指，突然觉得喉咙发紧。他站起身，拿起椅背上的西装外套，却没有立刻走。他站在餐桌旁，背对着苏念，像是想说什么，又像是在酝酿着最后的勇气。
就在他的手碰到门把手的时候，苏念突然开口了。她的声音很淡，像是从很远的地方