我哥藏了一颗扣子

周屿教过他弟打绳结、练擒拿。
他说：男子汉要保护该保护的人。
周岩记住了。
他用周屿教他的东西，杀了人。
然后周屿用他当**的十年，学会了怎么亲手抓他。

1 扣子

我叫周念，写悬疑小说的。

去年回清溪村，想找个没破的案子当素材。村里人跟我说：有啊，***那档子事，到现在没人知道是谁杀的。

***我认识。小时候他追着我们这些小姑娘跑，被他摸过的，回家都不敢说。我运气好，跑得快。小禾没跑掉。

小禾是我发小。那之后她躲了一个月，再出来的时候，话就少了。

***死的那天晚上，有人看见小禾在河边站着，站了很久。但没人说。

案子一直没破。

直到我遇见周屿。

周屿是**，也是清溪村的人。他比我大几岁，小时候是我们村孩子的头儿，教我们打绳结、练擒拿，一堆小孩跟在他**后头喊“屿哥”。

我也是其中一个。

但那天的周屿，不是我认识的周屿。

他坐在我对面，穿着一件黑色的外套，手边放着一杯凉透的茶。窗外有**驶过，蓝红的光在他脸上闪了一下。

“***的案子，”我说，“我想了解细节。”

他没立刻回答。

“为什么是这个案子？”

“没破的案子，读者爱看。”我顿了顿，“而且，我是清溪村的人。”

他看了我一眼。那眼神我后来想了很久——不是**看作家的眼神，是一个藏着秘密的人，看另一个可能知道秘密的人的眼神。

“现场有一颗扣子。”他突然说。

我的心跳快了一拍。

“什么样的？”

“深蓝色，塑料的，很普通。”他低下头，看着自己的手，“但针脚很特别。缝扣子的线是白色的，针脚歪歪扭扭，但每一针都很紧。”

他没说下去。但我看到他的手——右手拇指，按在了左手虎口上。

那个动作，我见过。

“这针脚……”我下意识地说，“像是老人缝的。”

他抬起头，看着我。那眼神很复杂。

“是。”他说，“我妈缝的。”

我妈。

他说这三个字的时候，语气顿了一下。像是在看我的反应。

我愣了