时当

为何喜欢某种颜色，甚至记不清自己为何会画画。
她像一个被不断修补的瓷器，裂痕被金漆填满，却再也不是原来的那件。

第三章：时间的利息
某天，她收到一张字条，没有署名，只有一行字：
“你当掉的，终将索回。利息，是你的现在。”
她惊恐地冲进当铺。
“这是什么意思？”
时掌柜看着她，第一次露出怜悯的神情。
“你忘了，时间是有利息的。你当掉过去，透支未来。那么现在，未来开始追债了。”
“什么债？”
“你的‘现在’正在被吞噬。”他指向墙上的钟，“你没发现吗？你最近总是突然‘醒来’，不知道自己刚刚做了什么？那是时间在抽离。”
林晚猛然想起，上周她有整整一天的时间“消失”了。她记得自己在画画，然后……就到了第二天清晨。
“那是你偿还的利息。”时掌柜说，“你当掉的每一段记忆，都会以‘空白时刻’的形式，从你的现在中扣除。”
“那我该怎么办？”
“赎回。”他说，“但赎回的代价，比当掉时更高。”
“有多高？”
“你当掉一段记忆，赎回时，必须支付双倍的时间——不仅是你当掉的那段，还要加上它在时间库房中‘存放’所产生的‘时间的利息’。”
林晚算了一下：她当掉了约十年的记忆，赎回可能需要支付十五年，甚至更多。
“我……付不起。”
“那就继续当掉更多的现在。”时掌柜轻声说，“或者，接受你正在变成‘空壳’的事实。”
林晚踉跄着走出当铺。
她开始做噩梦。梦里，她站在一片虚无中，四周是无数个“她”——童年的她、少年的她、大学的她——她们都看着她，眼神空洞。
“你还记得我们吗？”她们齐声问。
她答不上来。

**章：另一个当铺客人

直到有一天，她在一家咖啡馆遇见一个男人。
他坐在角落，面前放着一杯冷掉的咖啡，眼神失焦。
“你也去过那家当铺，对吗？”他突然开口。
林晚一怔。
男人苦笑：“我叫陈默，是个作家。我当掉了我妻子去世前的最后一年，因为实在太痛苦，我受不了。我换来了五年创作灵感爆发的时光。可现在……我却写