便利店星耀

桌前写作业；代驾师傅老周，每天凌晨三点都会来，点一份热卤鸡腿，一杯热茶，和林晚聊几句路上的见闻；夜班护士小夏，固定要温热的豆浆和茶叶蛋，说这是她熬夜的“**神器”。
林晚话不多，却总记得每个人的喜好。她会在张姐来的时候，提前把热美式备好，少放一块糖；会给小姑娘多装一包小饼干，说“写作业累了垫垫肚子”；会在老周的鸡腿里多加一颗卤蛋，说“跑长途费体力”；会给小夏准备温度刚好的豆浆，说“别烫到嗓子”。
她以为日子会一直这样，平淡又安稳，直到那个雨夜，一个少年推门进来，打破了这份平静，也点亮了她深夜的灯光。
那是八月中旬的一个雨夜，台风“摩羯”过境，江城下了一整天的暴雨。凌晨两点，雨势丝毫没有减弱，反而越下越大，狂风裹着雨点拍打着便利店的玻璃门，发出“噼里啪啦”的声响。
林晚正坐在柜台后，敲着键盘写一篇关于老巷的散文。窗外的雨模糊了视线，只有玻璃门上的小灯，映着雨丝，像一串串透明的珠子。突然，“哐当”一声，便利店的玻璃门被推开，一股刺骨的冷风灌进来，带着浓重的雨气，吹散了店里的暖热。
林晚抬头，看见一个少年站在门口。
他穿一身洗得发白的蓝白校服，裤子短了一截，露出细细的脚踝，背着一个破旧的黑色书包，书包带已经磨得起了毛边。少年的头发湿透了，水珠顺着发梢往下滴，在地上积成一小滩水。他的脸色苍白，嘴唇冻得发紫，浑身都在发抖，却只是攥着书包带，怯生生地站在门口，不敢往里走，眼睛却死死盯着关东煮的锅子，喉结轻轻动了动。
林晚心里一软，起身从柜台下拿出一条干毛巾，递了过去：“擦擦吧，雨大，先暖暖身子。”
少年愣了一下，接过毛巾，手指有些僵硬，擦了擦脸上的雨水，小声说了一句“谢谢姐姐”，声音细若蚊吟，带着一丝少年的羞涩。
他擦了半天，毛巾还是湿的，林晚见状，又从柜子里拿出一件备用的薄外套，递给他：“穿上吧，别感冒了。”
少年犹豫了一下，还是接过外套，披在身上，外套带着淡淡的洗衣液香味，暖烘烘的