养子嫌我穷赶我出门，我的烂尾房拆迁赔了一千八百万

物业打电话让我赔40万，说窗户砸了豪车。
我六十岁了，耳朵不太好，让他再说一遍。
他吼得更大声。
我笑了："小伙子，那栋楼烂尾两年了，我那层的墙都没有，窗户是你变出来的？"
那套房是我用退休金、卖了老伴留下的金戒指、加上十五年的积蓄买的。
给我养子赵磊当婚房。
结果烂尾了。
赵磊的媳妇冲我骂："都怪你非要买这个破盘！六十万打了水漂！你这辈子就没做对过一件事！"
赵磊在旁边没吭声。
第二天他帮我收拾了衣服，把我送去了养老院。
最便宜的那种，每月1200。
我没哭。
养了他三十年，该知足了。
可今天开发商带着拆迁协议来敲养老院的门时，赵磊也来了。
他手里拿着一束花，嘴里喊着"妈"。
三十年来，他第一次主动叫我。
1
电话是养老院前台转进来的。
“赵秀兰女士吗？我是XX小区的物业。”
对方的声音很冲。
“你家窗户掉下去，砸到楼下保时捷了，车主让你赔四十万。”
我六十岁，耳朵背了。
凑近了听筒。
“你说什么？大点声。”
对方不耐烦地拔高了音量，几乎是吼出来的。
“我说你家窗户砸了豪车！赔四十万！”
我愣了半秒，然后笑了。
笑得停不下来。
那头的物业小伙子大概以为我疯了。
“阿姨，你笑什么？这是很严肃的事情！”
我擦了擦笑出来的眼泪。
“小伙子，那栋楼烂尾两年了。”
“我那层的墙都还没砌完，窗户是你给我变出来的？”
电话那头瞬间安静。
几秒后，他大概是查了资料，尴尬地说了句“不好意思打错了”，仓皇挂断。
我放下听筒，嘴角的笑意却慢慢冷了下去。
窗户，房子，赵磊。
这些词像一根根针，扎进我心里。
那套房，是我一辈子的心血。
我叫赵秀兰，是个退休小学教师。
年轻时身体不好，没能生养。
丈夫心疼我，我们在一个冬天，从桥洞下抱回了被冻得嘴唇发紫的赵磊。
从此，我把他当成了我的命。
丈夫十年前走了，我一个人拉扯他长大。
他读书不行，我到处求人，花钱给他上最好的补习班，送他去技校学手艺。
他毕业