第五人格：双面沉沦

第3 章 伯爵的召见------------------------------------------。，比庄园里最早起的厨娘还要早半个时辰。这是她在四个月里养成的习惯——醒得越早，就能在其他人醒来之前多观察一会儿。阁楼的窗户只有巴掌大，但正好对着东边的方向，能看见第一缕晨光怎样从地平线那边漫过来，把庄园的灰白色石墙染成淡淡的金色。，听着隔壁黛西均匀的呼吸声，在心里过了一遍今天的日程。上午打扫宴会厅，下午协助露丝整理银器，傍晚去厨房帮忙准备晚餐。普通的一天，普通得不会引起任何人注意。。，院长嬷嬷说过一句话，她记到现在：“最好的伪装不是变成另一个人，是变成最不起眼的那一个。”绯一直记得。所以她从来不抢着表现，也从来不偷懒躲事。，按时消失，按时做完分内的事，然后安静地回到阁楼那扇巴掌大的窗户后面。，足够所有人习惯她的存在。就像习惯墙上的一幅画，桌上的一只杯子。。，绯蹲在壁炉前擦拭铜质的边框，铜已经发黑了，她一下一下地擦着，动作机械而均匀。抹布上沾了炭灰和铜锈，在指间留下涩涩的触感。——这是她在孤儿院养成的另一个习惯，数数能让时间过得快一点。、十八、十九。“绯。”。，穿着一丝不苟的黑色燕尾服，领口的银色领带夹在昏暗的宴会厅里闪了一下。他的脸上是那种绯很熟悉的表情——没有表情。，她发现这里的人都有一种共同的本事：把脸变成一张白纸，什么都不让人看见。
管家尤其擅长这个。
绯站起来，放下抹布，双手在裙摆上蹭了蹭。铜锈的粉末粘在掌心，涩涩的。
“伯爵要见你。”管家说。
绯的心跳停了一拍。只有一拍。
然后她抬起头，用那双训练过无数次的、什么都不会泄露的眼睛看着管家。
“现在？”
“现在。”
管家转身就走，没有等她。绯跟上去，脚步不快不慢，正好落后他三步。这是仆人的规矩——不能和主人并肩，不能走得太快显得急躁，也不能走得太慢显得懈怠。三步，是刚刚好的距离。
他们穿过宴会厅，走进主楼的长廊。这条长廊绯走过无数次，但从来没有像今天这样觉得长。每一扇窗户，每一幅壁画，每一盏壁灯，都像在看着她。她的脚步落在大理石地板上，发出轻微的声响，一下，两下，三下。她数着。
管家在一扇门前停下。
雕花的橡木门，紧闭着。这是绯第一次来到这条走廊的尽头——三楼东边，那扇她观察了3个月、却从没机会靠近的门。
管家敲门。
“进来。”里面传出一个声音。
管家推开门，侧身让她进去。
绯走进去，低着头，站在门边。
书房比她想象的大。落地窗从天花板垂到地板，午后的阳光毫无保留地倾泻进来，在空气中划出一道道光柱。
光柱里有细小的灰尘在浮动，像无数金色的微粒在跳舞。壁炉里燃着火，木柴噼啪作响，把一股暖意送过来。书柜从地板顶到天花板，每一格都塞满了书，皮质的书脊在阳光下泛着暗红色的光泽。
空气里有淡淡的雪茄味，混着某种她叫不出名字的香水——像是松木，又像是别的什么，沉沉的，让人安静下来。
D.M伯爵站在窗前，背对着她。
他穿着一件深灰色的晨衣，质地柔软，垂坠得很好，一看就是那种需要专门定制的料子。
手里端着一只骨瓷茶杯，杯壁薄得几乎透明，能看见里面茶水的颜色——琥珀色的，正冒着细细的热气。
听到门关上的声音，他转过身来。
绯看见了他的脸。
那是一张很好看的脸。五官深邃，轮廓柔和，嘴角微微上扬，像是天生就带着笑意。但绯的直觉告诉她——这个笑是假的。
不是因为他笑得不好。恰恰相反，他笑得很好，好到几乎可以骗过任何人。但绯在孤儿院见过太多假笑，那些来“选孩子”的贵妇人，那些来“献爱心”的慈善家，那些嘴上说着可怜、眼睛里写着嫌弃的人。
她学会了一件事：真正的笑会到眼睛，假的笑只停在嘴角。
D.M伯爵的笑，只停在嘴角。
“绯，是吧？”他说，走回书桌前坐下。
那张书桌大得吓人，乌木的桌面，雕花的桌腿，上面整整齐齐摆着墨水瓶、羽毛笔、一叠雪白的信纸、一只银质的烛台。他把茶杯放在一只杯垫上——杯垫上绣着一个小小的纹章，绯认出来了，是梅洛笛家族的标志。
“来了3个月了，还习惯吗？”
“回伯爵，习惯的。”绯低着头，声音恭顺。
这是她练了四个月的声音。不高不低，不软不硬，正好是一个普通女仆该有的声音。不会引起注意，也不会让人觉得敷衍。
“习惯就好。”D.M把茶杯放下，手指轻轻敲着桌面。
绯听着那个声音。
一下，两下，三下。和他的笑一样，这个动作看起来漫不经心，但她知道——没有人在漫不经心的时候会敲得这么规律。
“我有一件事要交给你做。”
绯抬起眼，看着他。
“黯。”
D.M说这个名字的时候，语气就像在说今天的天气。
绯的心跳又停了一拍。
“你应该知道他。”
她当然知道他。她知道他住在西翼三号房，知道他每天回来的时间，知道他窗户里的灯亮到后半夜。
知道他背上那些交叠的伤，知道他身上那股洗不掉的血腥味，知道他从不出现在仆人们的闲话里，就好像这个人不存在。
但她什么都不会说。
“从今天起，你专门负责他的事。”D.M看着她，目光里有一种绯读不懂的东西，“他的起居，他的房间，他……回来的时间。”
回来的时间。
绯听懂了。不是“回来的时间”，是“受伤回来的时间”。
“他会需要你。”
D.M说，他的声音依然温和，依然让人如沐春风，但绯感觉到那道目光落在自己身上，像一道看不见的重量
“你是聪明人，应该知道什么事该说，什么事不该说。”
这句话有两个意思。一个是：他的事，不要说出去。另一个是：你的事，也不要说出去。
绯低下头。
“是，伯爵。”
D.M没有再说话。他只是看着她，看了很久。
绯能感觉到那道目光在自己的头顶、肩膀、垂在身侧的手上扫过，像在打量一件物品，评估它的价值。
她一动不动。
“去吧。”他终于说，重新端起茶杯，“他今天应该会回来得早一些。”
绯退出书房。
门在身后关上的那一刻，她抬起头，看着走廊尽头。
西翼的方向。
阳光从窗户照进来，把走廊切成一段一段的明暗交替。她的目光穿过那些明暗，落在最深处那扇虚掩的门上。
她要去见那个人了。