隔山望你

第一章暴雨
林淼第一次见到顾言，是在****办公室门口。
那是高二开学的第二周。九月阳光还烫，傍晚时分会从走廊西边的窗户斜着打进来，把整面墙染成橘红色。她给妈妈送晚饭，榨菜肉丝面，妈妈爱的那家店，要骑十五分钟自行车。走到走廊拐角，她看见一个男生靠在墙边。
校服搭在肩上，白衬衫的袖子卷到小臂，露出一道浅淡的疤。那疤从手腕一直延伸到袖口遮住的地方，像一条褪色的蛇。他望着窗外的晚霞，一动不动，夕阳把他的侧脸勾出一道金边。
她多看了两眼。
男生察觉到了，转过头来。目光撞在一起，他没有躲，也没有像其他人那样礼貌性地笑一下。他只是看着她，眼睛很黑，很深，像山里那些不见底的潭。她被那目光钉在原地，忘了移开视线。
「林淼。」****声音从办公室里传出来，带着一贯的威严，「进来。」
她走进去，把饭盒放在桌上。妈妈正在批作业，红笔在本子上划出一道道痕迹，头也不抬地说：「外面那个，别理他。顾言，三班的，上学期逃课十七次，这学期已经五次了。**妈来开家长会都不来，打电话也不接。」
「哦。」
「哦什么哦，记住了？」
「记住了。」
她出来的时候，男生还站在那里。晚霞已经暗下去了，走廊里的灯还没亮，他的脸隐在阴影里，只剩一双眼睛，还是那么黑，那么深。她经过他身边的时候，闻到了一股淡淡的烟味，混着洗衣粉的味道。
「**说我什么了？」他问。
她停下脚步。
「说你是坏学生。」
他笑了一下。不是那种被批评后的讪笑，也不是破罐破摔的冷笑，就是很轻地笑了一下，像她说了什么有趣的话。
「那你信吗？」
她想了想：「不知道。」
他又笑了一下，这次眼睛也弯了一点，眼尾有细细的笑纹。她才发现他长得其实很好看，不是那种规规矩矩的好看，是有点野的，像山里没被驯服的树。
「你挺有意思的。」他说，「年级主任的女儿，说话倒是挺实在。」
他把校服从肩上拿下来，搭在臂弯里，往楼梯口走。走了两步，又回过头。
「你叫什么？」
「林淼。」
「林