八零糙汉有座山

是县土产公司的采购员，姓孙。”那人掏出个工作证晃了晃，“听说你有虎皮？我看看货，价钱好商量。”

陈大山没动。

采购员？

上辈子那俩人也说是采购员。

他攥紧了肩上的虎皮。

“不卖。”

采购员愣住了：“不卖？为啥？我又不压你价，市价三百，我给你三百五，咋样？”

三百五。

上辈子他做梦都想卖这个价。

陈大山看着他，看了几秒。

“你真是县土产公司的？”

“那还有假？工作证你不是看了吗？”

“县土产公司大门朝哪开？”

采购员张了张嘴，没说出来。

陈大山笑了。

他扛着虎皮，绕过那人，继续往山下走。

采购员在后头喊：“哎！你别走啊！价钱好商量！四百！四百行不行！”

陈大山头也不回。

走出去老远，他回头看了一眼。

那人还站在那，骑着自行车，追也不是，不追也不是。

陈大山收回目光，继续走。

这辈子，谁也别想动他的东西。

---

第二章 翠儿

陈大山到家的时候，天已经黑透了。

两间土坯房，歪歪斜斜立在山脚下，四面漏风。院墙塌了半边，用柴火堵着。院子里堆着猎物皮子、风干的肉、还有一堆乱七八糟的家伙什。

他推开门。

屋里点着盏煤油灯，灯芯捻得细细的，火苗黄豆大，照得满屋昏黄。

灶台边蹲着个人，正往灶膛里添柴。听见门响，那人抬起头。

一张瘦削的脸，颧骨突出，眼窝深陷。但眼睛亮亮的，看人的时候直直的，不躲不闪。

陈大山的媳妇，翠儿。

上辈子，她就是这张脸，最后躺在他怀里，眼睛一点点闭上。

陈大山站在门口，看着她，半天没动。

翠儿被他看得发毛，站起来，在围裙上擦擦手。

“咋了？让人打了？”

她看见他头上的血，脸色变了，快步走过来，捧着他的脸看。

“谁打的？伤着骨头没有？”

陈大山低头看着她。

她的手粗糙，全是茧子，但暖的。身上有股柴火味，还有苞米糊糊的香味。

上辈子，他最后闻到的，是血腥味。

“没事。”他说，“摔了一跤。”