迟来的婚纱照的说说

一、 岁生日离婚协议
六十岁生日那天，我起得比往常还早。
五点四十，天还没亮透。我把手从老陈胳膊底下抽出来，轻手轻脚下床，怕惊醒他。脚沾地的时候，膝盖酸了一下，我扶着床头柜站了几秒，等那股劲儿过去。
洗漱的时候对着镜子看了看自己——头发白了大半，脸上的褶子能夹死蚊子，眼皮耷拉着，眼袋鼓着。我把头发拢了拢，用橡皮筋扎起来，橡皮筋是超市买的，十块钱一大包那种。
六点整开始做早饭。电饭锅熬上小米粥，切了两个馒头，准备蒸锅里热着。冰箱里有昨天剩的炒土豆丝，还有半块腐乳。老陈胃不好，不能吃凉的。
六点半，老陈起来了。他趿拉着拖鞋进厕所，没关门，尿得哗哗响。出来的时候裤衩歪着，大肚子腆着，往沙发上一坐，摸出手机看。
“粥好了没？”
“快了，再等几分钟。”
他没接话，低头划拉手机。我听见他手机里传出来的声音，是那个女的发的语音，嗲嗲的，说陈总早，今天有个文件要您签字。
那女的是他秘书，小宋，三十出头，长得白净，嘴甜，会来事儿。老陈这两年把她当个宝似的，出差带着，应酬带着，过年还给人发了两万块钱红包。我说了两句，他就跟我急，说我不懂，说那是得力干将，说我是吃饱了撑的。
我把馒头和土豆丝端上桌，盛了两碗粥。老陈坐过来，夹了一筷子土豆丝，嚼了嚼，皱眉头：“盐放少了。”
“你血压高，少吃点盐。”
他把筷子往桌上一拍：“做个饭都做不好。”
我没吭声，低头喝粥。
七点，他换衣服出门。临走的时候从鞋柜上拿起公文包，头也不回：“晚上有饭局，不回来吃。”
门砰地关上。
我把碗筷收了，洗了，擦干，放进碗柜。然后坐在餐桌前，愣了一会儿。
七点半，出门买菜。菜市场离家不远，走十五分钟。我挎着那个用了三年的帆布袋，过马路的时候等红灯，旁边站着个年轻姑娘，穿着运动服，扎着马尾辫，耳朵里塞着耳机，脸上一点褶子都没有，皮肤亮得发光。
绿灯亮了，她跑着过去，马尾辫一晃一晃的。
我跟在后面，慢慢走。
菜市场里，卖豆腐的老刘