备注里的我爱你是啥

第一章 遗忘的备注
暴雨砸在玻璃窗上，像无数细碎的鼓点敲打着深夜。林晓甩掉灌满雨水的靴子，湿透的西装外套沉甸甸搭在臂弯。玄关感应灯亮起的瞬间，她看见了餐桌上那个刺眼的外卖袋——印着那家他们常点的粥铺logo。一丝微弱的暖意刚冒头，就被袋口敞露出的内容冻得粉碎。
透明餐盒里，饱满的虾仁裹着金黄的炒饭粒，几片翠绿的葱花点缀其上。海鲜特有的、哪怕隔着盖子也隐隐透出的腥气，像一根针，精准地刺破了林晓紧绷了一整天的神经。
陈默从书房探出身，脸上带着一丝熬夜的疲惫和看到她的放松：“回来了？给你点了……”
“虾仁炒饭？”林晓的声音不高，却像冰棱一样尖锐地截断了他的话。她拎起那个袋子，指尖因为用力而微微泛白，塑料提手在她掌心里发出不堪重负的细响，“陈默，我海鲜过敏，你是第一天知道吗？”
陈默愣了一下，快步走过来，看清餐盒后眉头立刻皱紧：“不可能，我明明备注了……”他下意识掏出手机，手指飞快地划动屏幕，点开订单详情，脸色变得有些难看，“系统……系统自动记忆了地址偏好，这备注是之前租客留下的‘不要香菜’……”
“又是系统？”林晓扯了扯嘴角，那弧度里没有半分笑意，只有积压已久的疲惫和失望像潮水般涌上来，“‘不要香菜’这种无关紧要的备注它倒是记得清清楚楚！我过敏，会进医院的那种过敏，它就记不住？”她猛地将外卖袋掼在桌上，餐盒盖子被震开，几粒虾仁滚落出来，粘在冰冷的玻璃桌面上，显得格外刺眼。
“这不是借口，晓晓。”陈默试图解释，声音带着一丝不易察觉的焦躁，“我下单的时候太急了，没仔细看它自动填充的备注栏……”
“没仔细看？”林晓的声音陡然拔高，在空旷的客厅里回荡，压过了窗外的雨声，“陈默，我们在一起三年了！三年！我海鲜过敏这件事，需要你每次点外卖都‘仔细看’才能想起来吗？还是说，在你心里，它从来就没重要到需要被记住的地步？”她的眼眶开始发热，不是因为委屈，而是因为一种更深沉的无力感。那些被忽略的生日